Vendo Ideias

Entre julho e agosto dos anos 1970 e 1980, os céus de Curvelo viravam o palco de uma batalha aérea tão bela quanto imprevisível. O seu azul seco do inverno mineiro era invadido por dezenas de pipas coloridas, feitas de papel de seda, varetas de bambu, cola e barbante. As pequenas obras de arte flutuavam sobre a cidade. Os meninos exibiam as suas criações com legítimo orgulho. Havia papagaios (era assim que chamávamos) de todos tamanhos e cores, alguns com longas rabiolas que serpenteavam ao vento. Mamãe sabia fazer umas pipas legais. Vencia não só quem alcançava maior altura e lá ficava mais tempo, mas também os criativos. Empinar pipa era um aprendizado coletivo. Os mais experientes ensinavam os iniciantes a escolher o bambu correto, equilibrar a armação, amarrar o cabresto e interpretar os caprichos das correntes de ar. Cada voo bem-sucedido era motivo de comemoração. Cada queda, uma lição para a próxima tentativa. Simples assim. Mas os céus não eram apenas espaço de contemplaç...

  Um dos hábitos mais duradouros que cultivei ao longo da vida foi o de colecionar cartões postais. De cada cidade visitada a trabalho ou por turismo, de cada capital onde morei, de cada canto que me despertou encantamento, procurei levar comigo aquela pequena janela de papel. Era uma forma de garantir que as imagens mais belas, acabadas e pitorescas daqueles lugares sobrevivessem ao desgaste da memória. O cartão postal funcionava como um documento afetivo, testemunha de jornadas, descobertas e emoções. Algo valioso para se guardar. Os colecionadores costumam dizer que um bom cartão postal não mostra só um lugar, mas um sentimento. Talvez por isso nunca tenha me limitado aos vendidos em bancas e lojas de souvenires. Também recolhi os dados por restaurantes, hotéis, museus e pontos turísticos. Vieram ainda os promocionais, artísticos, publicitários e até os que pareciam pequenas obras de arte impressas, reproduzindo peças famosas ou não. Foram centenas deles, capturados em aer...

  A Livraria e Papelaria Castro Alves não era só uma loja. Era uma instituição afetiva da Curvelo dos anos 1970 e 1980, um território encantado onde se misturavam papel, tinta, plástico, conhecimento e emoção. Entrar ali era entrar em um mundo de descobertas, sonhos e pequenas felicidades. A elegância de dona Terezinha Avelar ajudava a compor aquele cenário. Sempre impecável, sorridente e perfumada, ela transformava uma simples compra de folhas pautadas em uma experiência memorável. Muitos ainda recordam o cheiro dos cadernos, livros e embrulhos até chegar em casa. Situada no coração da cidade, a Castro Alves era mais que ponto comercial. Funcionava como referência cultural e intelectual de Curvelo. Por isso, o seu desaparecimento deixou vazio que jamais foi preenchido, como se uma parte da memória coletiva tivesse fechado as portas junto com a sua vitrine. Foi ali que conheci uma pequena joia da escrita. Em um universo dominado pelas onipresentes canetas Bic, transparentes e...

  Crescer na Rua Sete de Setembro, no coração de Curvelo, era viver em um compasso marcado pelo bronze. Eu habitava o intervalo entre dois marcos espirituais – a Matriz de Santo Antônio e a Basílica de São Geraldo. Quando o cair da tarde se impunha, o ar da cidade não apenas esfriava. Ele vibrava. Os carrilhões começavam o seu diálogo às 18 horas. De um lado, a Basílica majestosa dedicada ao santo italiano tão venerado pelo nosso povo; do outro, a Matriz, casa do real padroeiro do município, o português no qual enxergava fortes conexões da alma de Portugal em meu berço sertanejo. Para muitos, o toque dos sinos, seguido do som da Ave Maria, de Bach, era sinal de que a jornada terminava. Para mim, aquele era o som da melancolia incontornável — sentimento crepuscular partilhado pelo amigo Nixon Diniz. Eram badaladas do poema “Ó Sino da Minha Aldeia”, de Fernando Pessoa. Soando dentro de minh’alma, os repiques se fundem ao cenário de sombras que se alongavam pelas calçadas e vida...

  Desde a simplicidade de uma placa de “aberto” na porta de uma loja até a densidade monumental de Guerra e Paz , de Liev Tolstói, a linguagem escrita é o máximo da nossa expressão. Independentemente da forma, toda escrita nasce de um sistema complexo de impulsos elétricos que percorre bilhões de células nervosas da nossa massa cinzenta. O quilo e meio de cérebro humano, descrito por cientistas como a obra mais engenhosa e sofisticada do planeta Terra, levou milhões de anos para ser construída e refinada. É, literalmente, uma galáxia que carregamos dentro da caixa craniana. Apesar disso, há quem ache que atravessamos tempos de incerteza para essa maravilha natural em nossas cabeças. Com a ascensão meteórica da Inteligência Artificial (IA), surgem rumores de uma substituição avassaladora do ato de raciocinar, especialmente o de escrever, pela automatização. O espírito do menor esforço, a busca pela velocidade e o desejo de parecer mais eficiente criam uma ilusão de que podemos t...

Na Curvelo (MG) dos anos 1970 e 1980, a nossa vida corria calma, simples e envolta em poeira. Os animais de estimação não conheciam os pet shops ou rações caras: viviam do que a cozinha oferecia e do puro afeto. Era um tempo de cuidado rústico dos bichos de casa, dourado na convivência. Os cães, sentinelas fiéis em portas e quintais, reinavam absolutos. Lembro-me de Kojak, o pequeno vira-lata valente de Dona Arminda, a minha segunda mãe. Preto e branco, ele latia para qualquer carro, até o dia em que o destino foi mais veloz e um motorista o atropelou, tirando um pedaço do coração da tutora.  Meus pais, receando a dor dessa despedida, nos negaram cães. Temiam o apego e o luto, tentando nos poupar do sentimento que hoje compreendo como um dos mais nobres da vida humana. Na precariedade daquela época, os pets já serviam de pontes afetuosas entre pessoas próximas ou não. Os pequineses, sempre debruçados na janela, eram ícones daquele cenário. Pareciam bonecas namoradeiras, à espre...