Vendo Ideias

Meu pai tinha hábitos tão rigorosos que pareciam ter sido decretados por uma constituição doméstica. Não eram manias, palavra que ele provavelmente rejeitaria. Eram métodos. Um homem precisa de método, mesmo que o método consista em repetir exatamente a mesma sequência todos os dias. Em cada par de meias havia, para ele, um pé esquerdo e outro direito. Nunca compreendi como identificava a diferença. As meias eram iguais, mas ele as tratava como gêmeos de personalidades distintas. Se eu trocasse os lados, talvez nada acontecesse no mundo visível. No mundo dele, porém, alguma engrenagem sairia do lugar. O almoço obedecia a uma liturgia. Primeiro a comida. Depois, meio copo d’água, nem mais nem menos. Em seguida, um golinho de café, o cigarro e, por fim, a soneca. Qualquer tentativa de alterar essa ordem seria tão absurda quanto servir a sobremesa antes do arroz. O ritual não precisava ser explicado. Bastava ser cumprido. À noite, sofria de insônia. De dia, distribuía pequenos cochilos pe...

Uma das vantagens de ter nascido no século passado numa cidade do interior é guardar na memória personagens que soam folclóricos, mas que compõem a nossa identidade. Eram pessoas simples, conhecidas por todos, que faziam a paisagem humana tão marcante quanto ruas, praças e igrejas. Na Curvelo dos anos 1970 e 1980, o meu querido berço mineiro, bastava caminhar pelo centro para encontrar figuras inesquecíveis. Cada qual levava um jeito próprio de viver, um apelido e um ofício. Eles, mesmo sem figurar da História oficial, seguem vivos na lembrança de quem cresceu por ali. Entre esses personagens estava o homem encarregado de varrer a Praça da Matriz de Santo Antônio e imediações. Para enfrentar o sol impiedoso do sertão, usava um enorme chapéu de palha, que chamávamos de sombrero. Sua alcunha era Mô Fi, porque era assim que se dirigia a todos: “Mô fi...”. Havia também o velho carroceiro e os seus filhos, que destoavam do tipo físico predominante da cidade. Tinham pele muito clara, c...

A vida pode ser contada como travessia entre duas palavras. A primeira é o não – da dúvida, do medo, da insegurança, da impossibilidade presumida. A segunda é o sim – da tentativa, da disposição, da coragem de agir apesar de riscos. Entre uma e outra, desenrola-se o que somos e o que realizamos.   Poucas pessoas percebem o quanto suas falas revelam a arquitetura invisível de seus pensamentos. O vocabulário cotidiano costuma estar repleto de pequenas armadilhas verbais que se repetem sem que lhes demos atenção. “Não vai dar certo”. “Mas é difícil”. “Talvez eu não consiga”.   Tais expressões podem soar prudência ou realismo. Em excesso, contudo, tornam-se autossabotagem. O “não” sempre surge antes mesmo da análise de fatos, fechando portas sequer abertas. Já o “mas” serve de constante resistência, freio acionado quando a iniciativa começa a ganhar velocidade.   Temos ainda o “talvez”. Embora útil em certas circunstâncias, ele pode se converter na morada confortável pa...

Entre julho e agosto dos anos 1970 e 1980, os céus de Curvelo viravam o palco de uma batalha aérea tão bela quanto imprevisível. O seu azul seco do inverno mineiro era invadido por dezenas de pipas coloridas, feitas de papel de seda, varetas de bambu, cola e barbante. As pequenas obras de arte flutuavam sobre a cidade. Os meninos exibiam as suas criações com legítimo orgulho. Havia papagaios (era assim que chamávamos) de todos tamanhos e cores, alguns com longas rabiolas que serpenteavam ao vento. Mamãe sabia fazer umas pipas legais. Vencia não só quem alcançava maior altura e lá ficava mais tempo, mas também os criativos. Empinar pipa era um aprendizado coletivo. Os mais experientes ensinavam os iniciantes a escolher o bambu correto, equilibrar a armação, amarrar o cabresto e interpretar os caprichos das correntes de ar. Cada voo bem-sucedido era motivo de comemoração. Cada queda, uma lição para a próxima tentativa. Simples assim. Mas os céus não eram apenas espaço de contemplaç...

  Um dos hábitos mais duradouros que cultivei ao longo da vida foi o de colecionar cartões postais. De cada cidade visitada a trabalho ou por turismo, de cada capital onde morei, de cada canto que me despertou encantamento, procurei levar comigo aquela pequena janela de papel. Era uma forma de garantir que as imagens mais belas, acabadas e pitorescas daqueles lugares sobrevivessem ao desgaste da memória. O cartão postal funcionava como um documento afetivo, testemunha de jornadas, descobertas e emoções. Algo valioso para se guardar. Os colecionadores costumam dizer que um bom cartão postal não mostra só um lugar, mas um sentimento. Talvez por isso nunca tenha me limitado aos vendidos em bancas e lojas de souvenires. Também recolhi os dados por restaurantes, hotéis, museus e pontos turísticos. Vieram ainda os promocionais, artísticos, publicitários e até os que pareciam pequenas obras de arte impressas, reproduzindo peças famosas ou não. Foram centenas deles, capturados em aer...

  A Livraria e Papelaria Castro Alves não era só uma loja. Era uma instituição afetiva da Curvelo dos anos 1970 e 1980, um território encantado onde se misturavam papel, tinta, plástico, conhecimento e emoção. Entrar ali era entrar em um mundo de descobertas, sonhos e pequenas felicidades. A elegância de dona Terezinha Avelar ajudava a compor aquele cenário. Sempre impecável, sorridente e perfumada, ela transformava uma simples compra de folhas pautadas em uma experiência memorável. Muitos ainda recordam o cheiro dos cadernos, livros e embrulhos até chegar em casa. Situada no coração da cidade, a Castro Alves era mais que ponto comercial. Funcionava como referência cultural e intelectual de Curvelo. Por isso, o seu desaparecimento deixou vazio que jamais foi preenchido, como se uma parte da memória coletiva tivesse fechado as portas junto com a sua vitrine. Foi ali que conheci uma pequena joia da escrita. Em um universo dominado pelas onipresentes canetas Bic, transparentes e...