Vendo Ideias

  Dizem que a Benzetacil é a injeção mais dolorida que existe. Por experiência própria, tenho a certeza disso. Carrego esse trauma de infância, quando de longo tratamento de nefrite, nos anos 1070. Lembro-me do ritual penoso com agulha de base quadrada e ampola de vidro fervidas em caixa metálica. O injetável leitoso e espumoso em frascos grossos e tampas emborrachadas aterrorizava crianças e adultos. Será por isso que o nome dele começava com benze? Antes do líquido branco ser injetado, ouvíamos a recomendação de não contrair os glúteos, sob risco de a agulha quebrar e penetrar o corpo. Poucos medicamentos entraram tão profundamente no imaginário popular brasileiro. Por décadas, bastava ouvir Benzetacil para muita gente lembrar logo da injeção doída, associada às inflações persistentes e ao temor dos consultórios. Além do folclore, há aí algo ainda visto como estratégico pela medicina. O nome comercial mais conhecido do antibiótico benzilpenicilina benzatina, derivado da pen...

Meu pai tinha hábitos tão rigorosos que pareciam ter sido decretados por uma constituição doméstica. Não eram manias, palavra que ele provavelmente rejeitaria. Eram métodos. Um homem precisa de método, mesmo que o método consista em repetir exatamente a mesma sequência todos os dias. Em cada par de meias havia, para ele, um pé esquerdo e outro direito. Nunca compreendi como identificava a diferença. As meias eram iguais, mas ele as tratava como gêmeos de personalidades distintas. Se eu trocasse os lados, talvez nada acontecesse no mundo visível. No mundo dele, porém, alguma engrenagem sairia do lugar. O almoço obedecia a uma liturgia. Primeiro a comida. Depois, meio copo d’água, nem mais nem menos. Em seguida, um golinho de café, o cigarro e, por fim, a soneca. Qualquer tentativa de alterar essa ordem seria tão absurda quanto servir a sobremesa antes do arroz. O ritual não precisava ser explicado. Bastava ser cumprido. À noite, sofria de insônia. De dia, distribuía pequenos cochilos pe...