As manias de meu pai
Meu pai tinha hábitos tão rigorosos que pareciam ter sido decretados por uma constituição doméstica. Não eram manias, palavra que ele provavelmente rejeitaria. Eram métodos. Um homem precisa de método, mesmo que o método consista em repetir exatamente a mesma sequência todos os dias. Em cada par de meias havia, para ele, um pé esquerdo e outro direito. Nunca compreendi como identificava a diferença. As meias eram iguais, mas ele as tratava como gêmeos de personalidades distintas. Se eu trocasse os lados, talvez nada acontecesse no mundo visível. No mundo dele, porém, alguma engrenagem sairia do lugar. O almoço obedecia a uma liturgia. Primeiro a comida. Depois, meio copo d’água, nem mais nem menos. Em seguida, um golinho de café, o cigarro e, por fim, a soneca. Qualquer tentativa de alterar essa ordem seria tão absurda quanto servir a sobremesa antes do arroz. O ritual não precisava ser explicado. Bastava ser cumprido. À noite, sofria de insônia. De dia, distribuía pequenos cochilos pe...