Convite do bug do milênio

 

Na véspera do ano-novo de 1999 para 2000, recebi um convite que condensava a expectativa daquela virada: um flyer dobrado, do tamanho de um cartão-postal, com o número 2000 em grandes algarismos amarelos e vermelhos sobre silhuetas de uma multidão de braços erguidos. O fundo escuro, iluminado por tons de azul e laranja, dava à imagem o clima de uma celebração que prometia atravessar a madrugada.

Por dentro, uma garrafa de espumante acompanhava as informações, apresentadas em letras que imitavam a escrita à mão. A festa começaria às 21h30, na Avenida Vereador José Diniz, 2600, em São Paulo. O preço era anunciado sem rodeios: “100,00 reais”. E havia uma orientação charmosa, própria dos tempos do convite de papel: “a senha: este convite”. Para entrar, era preciso levar consigo aquele pequeno impresso.

O cardápio merecia uma face própria, ilustrada como um menu aberto. A ceia reunia Caesar salad, “salada exótica”, peru ao molho, cordeiro com hortelã e pernil assado. Para acompanhar, arroz com amêndoas, purê de mandioquinha, farofa e conchiglie aos quatro queijos. Brownie com sorvete e frutas completavam as sobremesas. As bebidas apareciam sem especificação, mas o último item dizia muito sobre a duração esperada da comemoração: café da manhã.

A frase de encerramento era a grande atração: “OUTRA FESTA DESSA SÓ DAQUI A MIL ANOS!”. O convite traduzia o entusiasmo com a chegada de 2000, celebrado como início de uma nova era, embora, pela contagem do calendário, o terceiro milênio só começasse em 2001. Entre as marcas das dobras e esses rabiscos, o convite acabou preservando mais que o programa de uma festa: um pequeno retrato da maneira como esperávamos o futuro.